Saya berjalan di taman. Melihat anak-anak bebek mengekor sang induk di rerumputan dekat sungai. Dua sampai tiga orang berdiam di masing-masing sudut taman, menunduk menatap buku. Duduk di kursi,

Hampir satu tahun ini orang-orang dikemplang habis-habisan untuk bersikap menerima. Dari hal-hal ringan seputar keinginan tersier sampai kebutuhan pokok. Soal ruh maupun materi. Menerima kebiasaan

"Tahan pintu itu!" "Jangan biarkan mereka mendobrak!" BRAK!! BAM! Gerombolan manusia menggelendoti pintu yang sudah dipalang besi sampai ambruk. Beruntung, kami berhasil naik ke pesawat Chinnok tidak

Muda pasti. Tua belum tentu. Kecuali situ belum lahir, keduanya jelas tidak pasti dan tidak mungkin terjadi. Lalu, apabila manusia tidak dilahirkan, apakah dia juga bisa disebut manusia? Disebut

Kapan terakhir kali kamu dapat tertidur tenang? Jika batinmu bernada, kamu kalah! Saya sedang mengutip baris pertama lirik Secukupnya. Kalau Baskara menceritakan perasaan khawatir akan nasib hari

Menjadi anggota pemuda selalu mengingatkan pada pencapaian luar biasa generasi Karang Taruna di kampung saya. Dengan wajah-wajah baru, yang sempat terpenggal generasi, tapi mampu melakukan sesuatu

Mengabarkan pencapaian dan menyampaikan apa yang dilakukan adalah salah satu momok saya. Ada ketakutan terhadap situasi gagal dan menurunnya semangat. Saya hari ini akan mulai begini begitu, agar

Kalau digambarkan dalam panel komik manga atau adegan anime, seseorang akan menyembulkan kepalanya dari dalam jendela yang dibuka pelan-pelan. Lubang hidungnya melebar, mata merem, bibir segaris

Sejak dahulu, keluarga kecil kami--bapak, ibu, kakak laki-laki, dan saya--tak terbiasa dengan aksi seremonial. Merayakan sesuatu atas apapun yang dianggap layak dirayakan di rumah. Di luar konteks,

Dua anak kecil beradu malu ketika bertemu dengan seorang pengantin baru. "Halo!" teriaknya. Anak kecil itu langsung menunduk-mendongak sambil menyunggingkan senyum sipu. Jauh hari sebelumnya, dua